2013年1月13日 星期日

四維出世與家明評金基德電影《聖殤》


四維出世 - 香港,準備好未?
論語.電影   星期日生活   2013113

【明報專訊】當代電影水準之低下,比比皆是。電影學生身受其害,少接觸舊片,以為口碑不俗的就是極品,隨便找一兩部亂噏的,就當秘笈。好電影看得少,新生代的電影自然每况愈下,無一倖免。

如果說我們的電影要怎樣的拍下去,怎樣從當代的電影中找role model,是第一步。要學怎樣的電影,才可以重生,是一個值得思考的問題。香港有特殊的環境和本土的經濟模式,歐洲電影要學荷李活,也是死路一條,要談中港融合,談何容易,《人在冏途之泰冏》就是給渾這濁水的人一記響亮的耳光。不要發夢了,再爛再賣座的人家自己會拍,不用你來指點江山。要拍出怎麼樣的電影,我們才會自豪?最重要的,要做出怎樣的水準,才可以永遠自豪,而不是做15分鐘的英雄。

不落俗套示範作:《聖殤》

寄電影學院學生,當下公映的電影,要學就學這一部吧:金基德的《聖殤》。亞洲電影,可以拿威尼斯的金獅獎,絕不失禮。通過瞬間永恆的測試,不再話下,與社會議題同步相互緊扣之餘,又不失形而上的提升,在當今的導演之中,更屬難能可貴。

同是位於東亞的地域,有相近經濟起飛的歷史,社會結構類近,膚色人種體態相似,攝影美學亦可以借鏡,有太多可以學習的地方。相比西亞伊朗的Kiarostami,你便不容易在香港到處駕車通山跑,他能夠跑到意大利、日本拍出成績是後話。

電影創作要真實誠實,已經是不容易,藝術層面更要不落俗套,更是難上加難。《聖殤》就是「不落俗套」的示範作。要不落俗套,首先要知道類型電影的cliché是什麼,然後就不要跌落俗套的巢穴。看金導的新作,真是一步一驚心,處處驚喜,到最後不得不寫個「服」字。

描寫殘暴收數佬的故事,本來以為是賣弄血腥,想來金基德不是朴贊郁之流,他對觀眾很有信心,果然,殘暴的都在鏡頭背後,都不給你看,真正做到violence behind the scene,高手出招,非同凡響。

以為是……原來統統不是

本來以為是母子相認,大搞溫情,希望有大團圓結局,看下去又不是。本來以為是亂倫式的性愛,原來又不是。本來以為是肆虐動物,轉眼間,兔子就從被窩裏跳出來。以為搞重工業機械殘酷美學,原來是另有所指,是對南韓的資本主義全球化的一記重重的鞭撻。以為母親的精神錯亂,大肆破壞,原來是正常過正常。趙敏修為李廷鎮手淫,以為有發展空間,她卻又恨恨的將精液洗去。

以為是單純的母為子復仇,看下去又更曲折離奇。當初織的毛衣以為是給他的生日禮物,原來又不是,最後竟有「三母子」團聚的意象。偽母親跳下自殺後,以為男主角會抬頭上望,錯摸另一個母親是兇手,原來又不會。以為他錯認到開場時的一對男女是兇手,帶備鐵鏈來尋仇,原來是回來贖罪。

導演可以玩弄觀眾於股掌之間,可不要戲弄觀眾,大前提是視野與心態,在劇終的處理,往往露出端倪。電影結尾時,一條救贖的血路,最後一鏡,到達山的那一邊,越過彼岸,放棄肉身,昇華到靈性的層次,昭然若揭。

追求形而上專注展現精神面貌

放棄身體,追求形而上的專注,提升到精神的面貌,一向是金基德過往作品的母題。《漂流慾室》的自虐垂釣;《爛泥情人》的皮肉解放;《春夏秋冬又一春》的色即是空,空即是色;《慾海慈航》「撒瑪利亞」女孩用肉體來普渡沉淪的眾生;《感官樂園》穿透肉身,練成隱身術,只有精誠所至,金石為開;《情慾穿心箭》意志化身為飛箭,穿梭時空,從心所得;《慾望的謊容》肉身與外在之不可信;《呼吸》瀕臨窒息的開悟和《悲夢》的夢中化蝶,均是有的放矢,不是無中生有。

外語的片名叫Pietà,電影海報的gesture,分明是梵蒂岡聖伯多祿大教堂裏米開朗基羅的聖母憐子雕像,因此金基德的作品,可以說是「宗教電影」。

低技術層面高層次思想

低技術的層面,高層次的思想,是可以借鏡的地方。創作時想通了來龍去脈,拍攝時可以手到拿來,本片只拍了10天時間,不用拍14年。每一個鏡頭基本上沒有什麼技術上的難度,隨便一個電影學院學生都可以做到,難就難在整體的創作。每個鏡頭都不驚人,驚人的是蒙太奇的效果。

低成本,少演員,少場景,短鏡頭,少或沒有特技,大大減低了拍攝的難度。電影的製作不難,難就難在電影的創作。深入生活,超越生活,既入世,也要出世,藝術之真諦也。

香港,準備好未?


家明雜感:《聖殤》愛你是我的生趣
星期日生活   2012122

【明報專訊】過去幾天煙雨濛濛,視野模糊,倒有點金基德《聖殤》(Pietà)的氣氛。

《聖殤》的序幕,一個輪椅少年上吊,用不是繩子而是粗鐵鏈。地方灰暗暗的像個車間。少年把鐵鈎扣上,開動機器徐徐拉動鐵鏈;往後的畫面沒呈現,觀眾自然明白。然後打出電影的名字,伴隨片名的是女人一聲哀嚎。一直以來,金基德怎會叫觀眾好受?憑序幕已知,《聖殤》的調子會很不安。

場景一轉,另一個青年睡醒,鋪墊看上去很舒適。他抱着枕頭睡,起牀時擦到下體,興奮了,就在牀上自慰,完事又倒頭再睡。他獨個兒住,居室不大尚算整齊,桌上還放有吃剩的魚骨。洗手間比較可怕,血淋淋不知是內臟還是什麼的,地上狼藉一堆。青年起牀梳洗,悶聲不響(影片首五分鐘全沒對白),眼神憂怨,一望而知是個不好惹的傢伙。

青年鐵鏈自縊

「曖昧」是金基德的常用手法,電影開始時總叫人摸不着頭腦,慢慢才明白箇中底蘊;只要耐心看及重組,就發現細節皆有迹可尋。好像前文提到的鐵鏈,《聖殤》的故事世界頗封閉,遠景時天色很昏沉。故事場景集中在河邊一個平房工業村(在首爾的清溪川拍攝),村內聚居了工業個體戶、五金店老闆;店內都是吊機、車牀及機器零件。這才說明了,序幕的青年為何以鐵鏈自縊。

電影裏頭,這些小店的老闆都負債纍纍(據說現實中清溪川的老舖早被邊緣化)。那個不好惹的青年,衣著時髦,跟工業村灰頭土臉的世界本來格格不入。後來我們知道,他名叫Kang-do,是個高利貸收數佬,專門向村內的小老闆追債。Kang-do追債手段兇殘,順手拈來用車牀把欠債人的手砸廢;或把他帶到荒廢建築,逼他們跳樓弄斷雙腳。工人永久喪失工作能力得到保險賠償金,正好用作還錢。

《聖殤》故事轉折,是一個叫Mi-sun的神秘女子出現。起初她靜靜跟着Kang-do,冷眼旁觀他的暴虐行為;有時走進他家打掃,非常殷勤。一天,她主動上前跟他說,她是三十年前拂袖而去的生母,現在想回來重當母職。Kang-do初時不為所動,一直想把Mi-sun打發走,還精神折磨她,後來漸漸相信並接納她。這段母子關係也夠異常的,Kang-do把債仔打跛了,被債仔臭罵,做母親的走過去多踢兩腳叫他收口,為兒子出氣。晚上兒子寢不安寧,做母親的伸手進被窩替兒子解決性需要。——影迷準想起貝托魯奇1979年的《月亮》(Luna)。

最扭曲的母愛

可以想像《聖殤》可引起多大爭議。金基德是要在扭曲的世界說扭曲的倫理關係麼?別忘了影片的名字叫「Pietà」,即米開朗基羅著名的「聖母慟子像」。片中Kang-doMi-sun這對母子,也有聖母及基督的象徵意味,電影海報也是根據雕像的造型設計而成。

金基德也不是要跟宗教開玩笑吧(單純的parody未免太容易)。回想起來,「聖母慟子像」及《月亮》皆來自意大利,雖然兩者意象極端,說到底只是不同形式的「母愛」體現(《月亮》的母親設法替兒子戒除毒癮)。《聖殤》若說是開玩笑,對象不是宗教,更可能是「金錢」及「權力」。在當今社會,什麼是沒有價格的?手、腳,以至生命,在保險的賠償計劃中都明碼實價(當紅女星的粉臉、雙腿及乳房更是價值連城!)。《聖殤》中個體手工業的工人債台高築,自殘及自殺是唯一出路。這聽來誇張,卻很合符資本主義社會的原則。

權力‧恐懼‧性

Kang-do秉持的正是這種原則。事實上他有他的工作倫理,他責怪借錢的都不還錢,怪他們不量力而為。金錢賦與權力,工人都領教過他的不擇手段,以後看見他鐵青的臉,都像見鬼一樣懼怕。但權力背後其實很虛妄,跟恐懼與性更是關係微妙。電影開始不久,一個丈夫知道還錢的大限將至,趁Kang-do來到前把店面拉上,強迫與妻子相好。妻子問現在還有這份閒情?丈夫說「正因為我懼怕」!《聖殤》的男性大都糟糕,金基德對他們鞭撻很不留情面(固然也包括他個人的自省)。放在韓國當今的經濟大好背景下,《聖殤》對發展、金錢、權力以至男性中心的世界都充滿質疑。

連最暴戾的Kang-do也是「不堪一擊」的。他接納母親回來後,眼神緩和下來了,對人也多了同理心。一個年輕爸爸無力還債,想自毁手臂,以供養剛出生的兒子,Kang-do竟然放過他,還希望他繼續彈結他。Kang-doMi-sun相處的體驗,得到前所未有的關懷及愛,令他懂得欣賞藝術,有時候舉止甚至像個小孩。晚上他鑽進母親被窩裏,母親把他喝走,他只好垂頭喪氣的回到自己牀上,他在片子開頭心狠手辣的形象不見了。他的工作倫理、金錢法則漸漸被家庭及人倫價值取代,生命的優先次序大有不同。

說故事高手——金基德

《聖殤》的故事其實未說完,愈到後面愈曲折離奇。我慶幸那天看亞洲電影節的放映前,對《聖殤》全不知情,甚至沒讀訂票冊子文字(是的,看到是金基德的新片就義無反顧了)。影片由一開始的設定已很吸引,一個人丁疏落、愁雲慘霧的工業小鎮,只有收數佬、債仔與母親幾個人物。節奏不快,配樂不多,但有些場面很震撼、挑戰我們的道德禁忌。但也令人看得入迷,我一直好奇下幕有什麼發生。別說金基德只會語不驚人,從他自編自導的《聖殤》一再證明,他確是另一個說故事的高手。

為免影響觀看意欲,關於《聖殤》就此打住。只能說,演Kang-doMi-sun兩個演員都很優秀,韓國有一流的導演也有一流的演員。演母親的JoMin-su只有47歲,樣貌姣好,服裝色彩比兒子鮮艷,加重了「戀母」的味道。而故事中的母與子也不只一對,「母親愛子深切」這主題也適用於其他角色,一切來得比想像複雜、豐富。

談及母愛的電影,這應該是看過最扭曲,但也是最刻骨銘心的一部了。

文 家明
編輯 蔡曉彤

2 則留言:

  1. 您好,我在做有關金基德的小論文,希望觀看過的人幫忙填問卷,因為觀看過的人比要少,希望您可以幫我填寫,非常感謝
    https://docs.google.com/forms/d/1n0EDKMdY77V2w5g7MUb9TftHakIZhMwghlOr_zoGhEs/viewform

    回覆刪除
    回覆
    1. 抱歉,其實我還未看過這部片,所以幫不上忙。

      刪除